Historia de una obra maestra

[Novela corta - Texto completo.]

Henry James

Fue apenas el verano pasado, durante una estancia de seis semanas en Newport, cuando John
Lennox se prometio a Miss Marian Everett, de Nueva York.

Mr. Lennox era viudo, sin hijos, y poseia una gran fortuna. Tenia treinta y cinco afios, un
aspecto suficientemente distinguido y unos modales excelentes. Era también un hombre de
costumbres irreprochables, que contaba con una cantidad excepcional de sélida informacién
y cuyo caracter, se decia, habia sido sometido a un dificil y provechoso periodo de prueba
durante su corta vida de casado. Por todo ello, se consideraba que era Miss Everett quien se
Ilevaba un buen partido y la que mas salia ganando con el enlace.

Sin embargo, también Miss Everett era una joven muy atractiva desde el punto de vista del
matrimonio. La bella Miss Everett, como la llamaban para distinguirla de algunas primas
poco agraciadas con quienes, dado gue no tenia madre ni hermanas, estaba obligada a pasar
una gran parte de su tiempo como exigia el decoro. Esa cualidad, cabe suponer,
proporcionaba a la muchacha una satisfaccion mayor que la que podia producir en sus
jévenes y excelentes parientes.

Marian Everett, en efecto, no tenia un céntimo, pero estaba ricamente dotada de todos los
dones que hacen que una mujer sea encantadora. Era, sin duda alguna, la muchacha mas
adorable del circulo en el que vivia y donde se movia. Incluso algunas de sus mayores,
mujeres de mas experiencia y, por asi decirlo, de mayor valia, no eran en la préactica tan
agradables como ella a pesar de que gozaban de mayor libertad de accion por estar casadas.
Sin embargo, en su imitacion de los buenos modales de estas mujeres mas libres, Miss Everett
jamas se habia alejado en lo méas minimo de la estricta conducta que una joven debia adoptar
para preservar su dignidad. Profesaba una devocién casi religiosa hacia el buen gusto y
contemplaba con horror las escandalosas maneras de muchas de sus compafieras. Ademas de
ser la joven mas divertida de Nueva York, mostraba asimismo una conducta impecable. Su
belleza era tal vez discutible, pero nunca fue puesta en duda. De estatura ligeramente inferior
ala media, su persona estaba marcada por un perfil de gran plenitud y redondez. Esta atractiva
turgencia no impedia sin embargo que sus movimientos fueran absolutamente ligeros y
elasticos. Su tez era la de una auténtica rubia —una rubia célida, con un leve sonrojo en las
mejillas y la luz de un sol estival reflejada en su cabello de color castafio rojizo. Sus rasgos
no habian sido moldeados segun el modelo clasico, pero su expresion era agradable en grado
sumo. Su frente era baja y amplia, su nariz pequefia, y su boca —bueno, los envidiosos
consideraban que su boca era enorme. Es cierto que tenia una gran capacidad para sonreir, y



que cuando cantaba (lo que hacia con infinita dulzura) emitia un abundante caudal de sonido.
De forma muy leve, su rostro era tal vez redondo en exceso y sus hombros demasiado altos;
pero, como digo, el resultado general no dejaba nada que desear. Podria sefialar unas cuantas
imperfecciones en lo que se refiere a su rostro y su figura y aun asi fracasaria absolutamente
en restar validez a la impresion que producian. Hay algo esencialmente descortés y
ciertamente poco razonable en el intento de confirmar o rebatir en detalle la belleza de una
mujer, y un hombre no obtiene sino lo que se merece cuando descubre que, en sentido
estricto, la suma de los diferentes rasgos no logra componer el total. Apartense caballeros, y
dejen que sea ella quien realice la adicion. Ademas de su belleza, Miss Everett brillaba por
su buen carécter y sus vivaces apreciaciones. No pronunciaba duros discursos ni se ofendia
por ellos y, por otra parte, disfrutaba con mucho interés de la agudeza intelectual, que incluso
cultivaba. Su gran mérito residia en que no reivindicaba ni reclamaba cosa alguna. Del mismo
modo que no habia nada artificial en su belleza, su inteligencia y cordialidad carecian de
pedanteria y sentimentalismo. La primera de estas cualidades era todo frescura y las otras
todo bonhomie.

John Lennox la conocid, y al enamorarse de ella le ofrecié su mano. Aceptandola, Miss
Everett adquirié a los ojos del mundo la Unica ventaja de la que carecia —una completa
estabilidad y seguridad de posicidn. Sus amigos gustaban de comparar con complacencia su
brillante y comodo futuro con su, en cierta forma, precario pasado. A Lennox, sin embargo,
le felicitaban a diestro y siniestro, pero no muy a menudo por su confianza. La de Miss
Everett no era puesta a prueba de forma tan severa, si bien ciertos conocidos proclives a dar
lecciones de moral le recordaban a menudo que tenia motivos para estar muy agradecida por
la eleccion de Mr. Lennox. Miss Everett escuchaba estas afirmaciones con una apariencia de
paciente humildad, que resultaba extraordinariamente favorecedora. Era como si por él,
consintiera incluso en ser molestada.

Quince dias después de anunciar su compromiso, ambos regresaron a Nueva York. Lennox
vivia en una casa de su propiedad, que ahora se ocupaba en reparar y reformar puesto que la
boda se habia fijado para el final del mes de octubre. Miss Everett vivia en unas habitaciones
alquiladas junto con su padre, un anciano y decrépito caballero, que se frotaba sus ociosas
manos de la mafiana a la noche ante la idea del matrimonio de su hija.

John Lennox, habitualmente un hombre de muchos recursos, sociable, amante de la lectura,
de la musica y no reacio a la politica, pasé las primeras semanas del otofio de forma agitada
e inquieta. Cuando un hombre se acerca a la mediana edad le resulta dificil llevar con
elegancia la distincién de estar prometido y le es complicado cumplir los diferentes petits
soins propios de su situacion con la presteza apropiada. Aquellos que le conocian bien
percibieron una cierta solemnidad dramatica en los quehaceres de Lennox. Un tercio de su
tiempo lo pasaba curioseando en Broadway, de donde regresaba unas cuantas veces por
semana cargado de chucherias y baratijas que terminaba por considerar demasiado pueriles
y vulgares para regalarselas a su amada. Otra tercera parte la pasaba en el salén de Miss
Everett, momentos durante los cuales Marian no recibia otras visitas. El resto del tiempo lo
pasaba, como le dijo a un amigo, Dios sabia como. Esta expresion resulté mas dréastica de lo
que su compariero esperaba oir, puesto que Lennox no era un hombre que se precipitara al
hablar ni alguien, segun creia su amigo, de una naturaleza fuertemente apasionada. Era
evidente, sin embargo, que estaba muy enamorado o, al menos, que estaba considerablemente
trastornado.



—Cuando estoy con ella todo esta en orden —continué—, pero cuando me alejo siento como
si me hubieran arrojado fuera del mundo de los vivos.

—Debes ser paciente —dijo su amigo—; aun asi, pareces estar destinado a tener una vida
dificil.

Lennox permanecio en silencio. Su rostro se mostraba mas sombrio de lo que a su amigo le
habria gustado ver.

—Espero que no haya ningin problema —continud este ultimo, con la esperanza de
persuadirle para que confesara aquello que pudiera pesarle en la conciencia.

—Algunas veces temo... algunas veces creo que ella no me ama realmente.

—Bueno, dudar un poco no hace dafio a nadie. Es mejor que estar demasiado seguro y
hundirse en la vanidad. Solo tienes que estar seguro de que la quieres.

—Si —dijo Lennox solemnemente—, eso es lo fundamental.

Una mafiana, incapaz de concentrarse en libros o en papeles, ided una manera de pasar el
tiempo.

En Newport habia conocido a un joven artista llamado Gilbert, cuyo talento y conversacion
habian despertado en él una profunda simpatia. El pintor, tras abandonar Newport, iba a viajar
a Adirondacks y estaria de regreso en Nueva York a comienzos de octubre, momento en el
que sugirié a su amigo que lo visitara.

En la mafiana de la que hablo, Lennox pens6 que Gilbert ya debia de haber regresado a la
ciudad y estaria esperando su visita. Asi pues, de forma inmediata, se dirigi6 a su estudio.

La tarjeta de Gilbert colgaba en la puerta, pero, al entrar, Lennox encontrd la habitacion
ocupada por un extrafio, un joven con atuendo de pintor que trabajaba ante un gran panel.
Este caballero le inform6 de que compartia temporalmente el estudio de Mr. Gilbert y de que
este Ultimo habia salido por unos instantes.

Lennox, por tanto, se prepar0 a esperar su regreso. Entrd en conversacién con el joven, a
quien consideré muy inteligente. Descubrid, ademas, que el muchacho era también al parecer
un gran amigo de Gilbert. Por todo ello, lo observé con gran interés. Tendria algo menos de
treinta afios. Era alto y robusto y poseia un rostro de rasgos firmes, jovial y delicado. Llevaba
también una espesa barba de color castafio rojizo. Lennox quedd impresionado por este
semblante, que parecia expresar una gran perspicacia al tiempo que revelaba el temperamento
esencial de un pintor.

“El trabajo de un hombre con un rostro semejante debe de ser digno de observacion”, se dijo
a si mismo.

Por consiguiente, pregunt6 a su compariero si podia acercarse a mirar el cuadro que pintaba.
El joven accedié de buena gana y Lennox se colocé ante el lienzo.

Este contenia un retrato de medio cuerpo de una figura femenina con un traje y una expresion
tan ambiguos que Lennox no estaba seguro de si se trataba de un verdadero retrato o de una
invencion: era la imagen de una joven de cabello rubio que, cubierta de un rico vestido



medieval, parecia una condesa del Renacimiento. Su figura resaltaba sobre un oscuro tapiz.
Con los brazos cruzados libremente y la cabeza erguida, sus ojos miraban al espectador, hacia
quien parecia moverse —“Dans un flot de velours trainant ses petits pieds”.

Mientras Lennox estudiaba el rostro de la dama, este parecid revelarle un oculto parecido con
unos rasgos que él conocia bien, los de Marian Everett. Es comprensible por tanto que se
mostrara ansioso por saber si el parecido era 0 no accidental.

—Imagino que es un retrato “de alguien” —dijo al artista.

—No —respondio este ultimo—, es una mera composicion: un poco de alli y un poco de alla.
El cuadro me rondaba en la cabeza desde hace dos o tres afios como una especie de cajon de
sastre de ideas descartadas. Ha sido victima de innumerables teorias y experimentos, pero
parece haber sobrevivido a todos ellos. Imagino que posee una cierta dosis de vitalidad.

—¢ Lo hatitulado de algun modo?

—En un primer momento lo titulé como algo que lei... el poema de Browning Mi tltima
duquesa. ¢Lo conoce?

—Perfectamente.

—Ignoro si el poema es un intento de personificar la impresién del poeta respecto a un retrato
que existe realmente. Pero ¢por qué deberia preocuparme? El cuadro es un sencillo intento
de plasmar mi propia y particular impresion del poema, que siempre ha tenido una fuerte
influencia en mi imaginacion. No sé si estara de acuerdo con la impresion que tenga usted y
con la de la mayoria de los lectores. Pero el titulo no me importa. El propietario del cuadro
es libre de bautizarlo de nuevo.

Lennox observaba el cuadro. Cuanto mas lo contemplaba tanto mas le gustaba y mayor le
parecia la correspondencia entre la expresion de la dama y aquella de la que él habia dotado
a la heroina de los versos de Browning. De igual forma, estaba cada vez mas convencido de
que el rasgo que el rostro de Marian y el de la tela poseian en comun no era un hecho casual.
Pensd en las nobles lineas del gran poeta y en su exquisito mensaje, asi como en el hecho de
que la fisonomia de la mujer que amaba hubiera sido elegida como el exponente mas
adecuado de ese significado.

Gird la cabeza con los ojos llenos de lagrimas.

—Si yo fuera el propietario del cuadro —dijo finalmente contestando a las Gltimas palabras
del artista—, estaria tentado de titularlo con el nombre de una persona a quien me recuerda
enormemente.

—iAh! —exclamo Baxter—. ;Una persona en Nueva York? —preguntd tras una pausa.

Sucedia que, una semana antes, a peticion de su prometido, Miss Everett habia acudido en su
compafiia al estudio de un fotégrafo, quien le tomo fotografias en diferentes posturas. Las
pruebas de dichas fotografias le fueron enviadas por correo para que escogiera entre ellas.
Marian eligié unas cuantas —mas bien fue Lennox quien lo hizo— y este ultimo las habia
puesto en su bolsillo con la intencidn de detenerse en la tienda y encargarlas. Lennox tomé
entonces su agenda y ensefio al pintor una de las pruebas.



—Hay un gran parecido entre su duquesa y esta joven dama —dijo Lennox.
El artista mir¢ la fotografia.

—Si no me equivoco —dijo tras una pausa—, la joven dama es Miss Everett.
Lennox asintio confirmandolo.

Su compariero permanecié en silencio durante unos momentos, examinando la fotografia con
considerable interés, pero, tal como Lennox observo, sin compararla con su cuadro.

—NMi duquesa tiene un cierto parecido a Miss Everett, pero no es exactamente intencionado
—afirmo finalmente—. Comencé el cuadro antes de conocerla siquiera. Miss Everett, como
ve —0 como sabe— tiene un rostro encantador, y, durante las pocas semanas en que la vi,
continué trabajando en mi obra. Ya sabe cémo trabaja un pintor, como trabajan los artistas
de todo tipo: reclaman como suyo lo que encuentran en cualquier parte. No dudé en adoptar
para mi proposito aquello que encontré en el aspecto de Miss Everett, especialmente porque
me habia sentido algo perdido en cuanto a un tipo de expresion que su rostro representaba a
la perfeccidn. Tengo entendido que la duquesa era italiana, y decidi que seria rubia. Por la
intensidad y calidez del tono de su piel, la apariencia de Miss Everett resulta absolutamente
meridional, por no hablar de la amplitud y generosidad de sus rasgos tan comun en las
mujeres italianas. Me disculpo, sin embargo, si la copia traiciona el original.

—Dudo de que traicione otra percepcion que no sea la mia —dijo Lennox—. Tengo el honor
—afiadid tras una pausa—, de estar prometido a Miss Everett. Me disculpard, por tanto, si le
pregunto si tiene intencién de vender su cuadro.

—Ya esta vendido... a una dama —replicé el artista con una sonrisa—, una dama soltera que
es una gran admiradora de Browning.

En ese momento Gilbert regresd. Los dos amigos se saludaron y su compafiero se retir0 a
otro rincon del estudio. Tras conversar brevemente para ponerse al dia de lo que habia
ocurrido en sus vidas desde la Gltima vez que se vieron, Lennox le habld del pintor de la
duquesa y de su extraordinario talento, y expresé su sorpresa por no haber oido hablar de él
anteriormente asi como por el hecho de que Gilbert no se lo hubiera mencionado.

—Su nombre es Baxter, Stephen Baxter —dijo Gilbert—, y hasta su regreso de Europa, hace
quince dias, sabia de él tan poco como ta. Es todo un ejemplo de progreso. Lo conoci en Paris
en el 62. En aquella época no hacia absolutamente nada. Desde entonces, ha aprendido lo
que ves. Cuando llegé a Nueva York le resultd imposible encontrar un estudio
suficientemente grande donde albergarse. Como con mis pequefios bocetos solo ocupo una
esquina del mio, le ofreci que utilizara el resto hasta que pueda permitirse un lugar a su gusto.
Cuando comenz6 a desempaguetar sus cuadros descubri que habia estado dando cobijo a un
angel inadvertidamente.

Entonces Gilbert procedio a descubrir, para que su amigo los estudiara, varios de los retratos
de hombres y mujeres que Baxter habia llevado a cabo. Cada una de estas obras confirmaba
su impresion acerca del talento del pintor. Lennox regreso de nuevo al cuadro del caballete.
Como respuesta a su silenciosa llamada, Marian Everett reaparecié mirando a través de sus
0jos con una profunda ternura y melancolia.



“Dird lo que guste,” pensé Lennox, “pero el parecido es también, en cierto grado, un asunto
de expresion”.

—Gilbert —afiadio, deseando medir la intensidad de la semejanza—, ¢a quién te recuerda?
—Sé a quien te recuerda a ti —dijo Gilbert.
—¢ Y tl también lo aprecias?

—Ambas son espléndidas, y ambas tienen el cabello entre castafio y rojizo. Eso es todo lo
que veo.

Lennox se sintid un tanto aliviado. Pensaba, no sin una cierta inquietud —sentimiento en
absoluto contradictorio con su primer momento de orgullo y satisfaccion— que la singular y
caracteristica belleza de Marian habia sido expuesta a la intensa apreciacion de otra persona
diferente a él. Se alegré al concluir que lo que habia impresionado al pintor era Unicamente
la parte mas externa de su apariencia, siendo el resto obra de su propia imaginacion. Mientras
caminaba de vuelta a casa, se le ocurrié que una manera por su parte de rendir tributo a la
belleza de la muchacha seria encargar su retrato a este inteligente joven. Su compromiso
habia sido hasta el momento un asunto de puro sentimiento, y él se habia preocupado de
forma casi maniética de no ofrecer la imagen de ser un vulgar proveedor de lujos y placeres.
De forma préactica, y hasta el momento, Lennox habia sido para su futura mujer un hombre
pobre, 0 mas bien tan solo un hombre, sin més, y no un millonario. Habian montado a caballo
los dos, le habia enviado flores y habian ido juntos a la 6pera, pero no le enviaba dulces de
frutas, ni se entretenian con juegos de azar, ni le regalaba joyas. Las amigas de Miss Everett
habian observado que €l no le habia regalado todavia ni el mas sencillo anillo de compromiso,
ya fuera de perlas o de diamantes. Marian, sin embargo, se sentia muy dichosa. Era por
naturaleza una gran artista de la mise en scene de las emociones y sentia instintivamente que
esta moderacién clésica era tan solo la premonicion inversa de una inmensa abundancia
matrimonial. Lennox habia seguido a fondo su propio instinto en su intento de evitar que sus
relaciones con Miss Everett estuvieran tefiidas de algin modo por Ja condicién accidental de
las fortunas de alguna de las partes. Sabia que llegaria un dia en que sentiria un impulso fuerte
e irresistible de ofrecer a su amada alguna muestra visible y artistica de su afecto, y que su
regalo transmitiria una mayor satisfaccion por ser Unico en su estilo. Considerd que entonces
habia Ilegado su oportunidad. ;Qué obsequio podria ser mas delicado que ofrecer a la
muchacha la oportunidad de contribuir con su paciencia y buena voluntad a que su marido
poseyera un retrato perfecto de su rostro?

Esa misma noche Lennox ceno con su futuro suegro, como solia hacer una vez a la semana.
—NMarian —dijo en el transcurso de la cena—, he visto esta mafiana a un viejo amigo tuyo.
—Ah —dijo Marian—, ¢quién era?

—NMr. Baxter, el pintor.

Marian mudé de color de manera apenas perceptible; no mas, de hecho, de lo que era natural
para una sincera sorpresa.



Su sorpresa, sin embargo, no podia haber sido mucha puesto que afirm6 haber visto
mencionado su regreso a América en un periddico, y porque sabia que Lennox frecuentaba
la compafiia de artistas.

—Espero gue todo le esté yendo bien —arfiadio.
—¢Donde conociste a este caballero, querida? —pregunto Mr. Everett.

—Lo conoci hace dos afios en Europa... primero en verano, en Suiza, y después en Paris. Es
un pariente lejano de Mrs. Denbigh.

Mrs. Denbigh era la dama en cuya compafiia habia pasado Marian un afio en Europa hacia
poco —viuda, rica, sin hijos, invalida, y una vieja amiga de su madre.

—¢Continva pintando?

—Eso parece, y sobradamente bien. Tiene dos o tres retratos de una calidad excelente.
También tiene un cuadro que me recordd a ti.

—¢Su Ultima duquesa? —pregunt6 Marian con algo de curiosidad—. Me gustaria verlo. Si
crees que se parece a mi deberias comprarlo, John.

—Deseaba hacerlo, pero ya esta vendido. Entonces, ¢lo conoces?

—Si, por el mismo Mr. Baxter. Lo vi en un estadio muy rudimentario, cuando no se
asemejaba a nada que pudiera parecerse a mi. Mrs. Denbigh se sorprendié mucho cuando le
dije a Mr. Baxter que me complacia de que fuera su “Oltima”. El cuadro, de hecho, hizo que
nos conociéramos.

—Y no viceversa—dijo Mr. Everett, en tono de burla.

—¢En qué forma viceversa? —preguntd Marian, inocentemente—. Vi a Mr. Baxter por
primera vez en una fiesta en Roma.

—Pensaba que habias dicho que lo conociste en Suiza —dijo Lennox.

—No, en Roma. Fue tan solo dos dias antes de que nos marcharamos. Me lo presentaron sin
saber que yo estaba con Mrs. Denbigh, y de hecho sin saber que ella habia estado en la ciudad.
Mr. Baxter eludia a los americanos. Lo primero que me dijo era que me parecia mucho a un
cuadro gue habia estado pintando.

—Que eras su ideal hecho realidad, etcétera.

—Exactamente, pero no lo dijo en modo alguno de forma sentimental. Le presenté a Mrs.
Denbigh, y descubrieron que eran primos lejanos a través de la familia politica. Vino a
visitarnos al dia siguiente e insistio en que fuéramos a su estudio. Era un lugar deprimente.
Creo que él era muy pobre. Mrs. Denbigh, al menos, le ofrecié algo de dinero y €l lo aceptd
con humildad. Ella tratd de evitar cualquier demostracion efusiva de agradecimiento
diciéndole que, si lo deseaba, podia pintarle un cuadro a cambio. El dijo que lo harfa si tenia
tiempo. Mas tarde vino a Suiza y al invierno siguiente lo vimos en Paris.

Si Lennox hubiera albergado cualquier recelo respecto a las relaciones entre Miss Everett y
el pintor, la manera en que la muchacha relat6 su pequefia historia lo habria eliminado por



completo. Asi, y en consideracion no solo al gran talento del joven artista sino también al
profundo conocimiento que poseia del rostro de Marian, Lennox sugirié de forma inmediata
proponerle que pintara el retrato de su prometida.

Marian no mostro entusiasmo, pero tampoco se opuso y Lennox transmitié su propuesta al
artista. Este ultimo solicité un par o tres de dias para considerarla, y al cabo respondi6 (por
escrito) que le complaceria emprender la tarea.

A la vista de la proyectada reanudacion de su antigua amistad, Miss Everett esperaba que
Stephen Baxter la visitara bajo el amparo de su prometido. El pintor acudié en efecto a su
casa, solo, pero Marian no se encontraba en ella en aquel momento y el joven no repitio la
visita. El dia para la primera sesion fue por tanto acordado a través de Lennox. El artista no
habia conseguido todavia un estudio propio, y Lennox le ofreci6 amablemente el uso
temporal de una espaciosa y luminosa habitacion en su casa, destinada a sala de billar, pero
todavia sin amueblar. Lennox no tenia ninguna preferencia en particular respecto al retrato
y, confiado, dej6 a la eleccion de las partes directamente implicadas lo referente a actitud e
indumentaria. Descubrid que el pintor estaba absolutamente familiarizado con las
“opiniones” de Marian, y tenia una absoluta confianza en el buen gusto de esta.

Miss Everett llegd la mafiana acordada, acompafiada de su padre, Mr. Everett, quien se
enorgullecia ostensiblemente de hacer las cosas como es debido al haberse hecho presentar
al pintor de antemano. Hubo un breve intercambio de saludos entre este ultimo y Marian, tras
el cual se pusieron manos a la obra. Miss Everett profesaba el més servicial respeto hacia los
gustos y deseos de Baxter, pero al mismo tiempo no ocultaba poseer unas fuertes
convicciones respecto a lo que deberia intentarse y lo que se deberia evitar.

No fue una sorpresa para el joven caballero descubrir que los criterios de Marian eran
inteligentes y sus deseos absolutamente acertados. Tampoco tuvo necesidad de establecer
compromiso alguno con tercos prejuicios artificiosos ni de sacrificar sus mejores intenciones
en aras de una vanidad corta de miras.

Si Miss Everett era 0 no vanidosa no tiene por qué ser declarado aqui, pero si poseia al menos
la agudeza suficiente para percibir que los intereses de una inteligencia despierta quedarian
mucho mejor representados en un cuadro que fuera bueno desde el punto de vista del pintor,
puesto que ese era su objetivo final. Podria afiadir, ademas, en honor a la verdad, que Marian
entendia perfectamente cuanto mérito artistico debe contener una obra ejecutada a instancias
de una pasion para que esta sea algo mas que una burla —una parodia— de la duracién de
esa pasion. Sabia también de forma instintiva que no hay nada que enfrie mas el entusiasmo
de un artista que la intromision del absurdo interés por uno mismo, tanto si es en beneficio
propio como en el de algln otro.

Baxter trabajaba de forma firme y répida y pasadas un par de horas sintié que el retrato
empezaba a tomar forma. Mr. Everett, mientras tanto, amenazaba con ser un estorbo
esforzandose bajo la impresion, en apariencia, de que era su deber amenizar la reunién
mediante una insustancial charla sobre arte. Pero Marian tomo de buena gana el relevo de la
conversacion para que el pintor no se distrajera de su trabajo.

La segunda sesion se fijo para el dia siguiente. Marian llevaba el vestido que habia acordado
con el pintor, vestido en el que, al igual que en su postura, lo “pintoresco” se habia suprimido



religiosamente. Por los 0jos de Baxter supo que su aspecto era radiante, y vio que los dedos
de este temblaban al emprender su tarea. Con todo, mando llamar a su prometido bajo el
pretexto de que debia dar el visto bueno al vestido; era negro y tal vez no le gustara. Lennox
se presento y ella identifico en sus amables ojos un convencimiento ain mayor que el que
transmitian los de Baxter. Le entusiasmo el vestido negro, que en verdad, y a modo de
solemne promesa maternal, confirmaba y enriquecia ain mas si cabe el aspecto de radiante
juventud de la muchacha.

—Espero que lleve a cabo una obra maestra —dijo Baxter.
—No tema —dijo el pintor, dandose unos golpecitos sobre la frente—. Eso esta hecho.

En esta segunda ocasion, Mr. Everett, exhausto por el esfuerzo intelectual del dia anterior y
estimulado por la lujosa silla sobre la que descansaba, cay6 en un apacible suefio. Durante
un tiempo sus compafieros permanecieron en silencio escuchando su firme respiracion;
Marian fijaba pacientemente la mirada en la pared opuesta mientras los ojos del joven pintor
viajaban mecanicamente de su modelo al 6leo. Finalmente, Baxter retrocedié unos pasos con
el fin de examinar su obra. Al desplazar Marian su mirada, los 0jos de ambos se encontraron.

—Bien, Miss Everett —dijo el pintor. Su voz parecié temblar, pero se esforzd
considerablemente en que sonara firme.

—Bien, Mr. Baxter —dijo la muchacha.

Y los dos intercambiaron una larga y firme mirada, que termind finalmente en una sonrisa
—una sonrisa que pertenecia decididamente a la familia de la famosa risa de los dos angeles
detras del altar en el templo.

—Bien, Miss Everett —dijo Baxter, regresando a su trabajo—, jasi es la vida!

—Eso parece —repuso Marian. Tras una pausa de algunos minutos afiadio—: ¢Por qué no
vino a visitarme?

—L o hice, pero no se encontraba en casa.

—¢Por qué no lo intentd una segunda vez?

—¢De qué habria servido, Miss Everett?

—Habria sido simplemente mas apropiado. Podriamos habernos reconciliado.
—Por como estén las cosas parece que ya lo hemos hecho.

—Me refiero a “las formas”.

—Habria sido absurdo. ¢{No ve qué instinto tan acertado tenia? ;Qué podria haber resultado
mas facil sino nuestro encuentro? Le aseguro que habria considerado extremadamente
desagradable cualquier disculpa, declaracion o charla acerca del pasado que hubiera podido
producirse entre los dos.

Miss Everett levantd los ojos del suelo y los fijé en su compafiero con una profunda mirada
que contenia algo de reproche.



—¢Tan molesto le resulta entonces el pasado? —pregunto.
Baxter la mir6 fijamente, medio sorprendido.

—iPor el amor de Dios, por supuesto! —exclamo.

Miss Everett bajo la mirada y permanecio en silencio.

Aprovecharé este momento para explicar al lector rdpidamente los sucesos a los que hace
referencia la conversacion anterior.

Tomando todo en consideracion, Miss Everett no habia juzgado necesario informar a su
futuro esposo sobre la historia completa de como conocid a Stephen Baxter, y aunque he
enmendado sus olvidos, el lector justificara probablemente su discrecion.

Marian, en efecto, habia visto por primera vez a este joven en Roma y alli, en el transcurso
de dos encuentros, habia causado una profunda impresion en su corazon. El sintié que daria
cualquier cosa por volverla a ver. Su reencuentro en Suiza, por tanto, no fue totalmente
fortuito y habia sido muy facil para Baxter el conseguirlo por el hecho de que podia esgrimir
una suerte de parentesco lejano con Mrs. Denbigh, la acompafiante de Miss Everett. Con el
permiso de esta dama, Baxter consiguié unirse a ellas. Adopto su recorrido de viaje y las
esperaba cuando se detenian, prodigandoles atenciones y cortesias. Antes de que
transcurriera una semana, Mrs. Denbigh, que era la bondad personificada, se regocijaba ante
el descubrimiento de un pariente de valor incalculable. Gracias no solo a su temperamento,
pOCO riguroso por naturaleza, sino también a unos habitos indolentes y reposados ocasionados
por un constante sufrimiento fisico, demostrd ser una tercera parte muy discreta en el
transcurso de las horas que pasaban juntos sus otros dos acompariantes. No supone un gran
esfuerzo imaginar la forma deliciosa en que dichas horas se sucedian; una conquista que
transcurre en el corazon de los paisajes mas romanticos de Europa tiene ya medio camino
ganado. Las habilidades sociales de Marian se vieron ampliamente realzadas por el goce que
su innato entendimiento de la belleza natural le proporcionaba ante el magnifico paisaje de
los Alpes. Nunca antes habia gozado de ventaja igual ni habia disfrutado de semejante
libertad, franqueza y alegria. Por primera vez en su vida habia cautivado a alguien sin
sospecharlo. La joven entreg6 su corazon a las montafias y los lagos, a las nieves perpetuas
y los valles idilicos, y Baxter, a su lado, habia sido testigo de todo ello. El joven sentia que
su viaje por Suiza, planeado desde hacia tiempo, ganaba enormemente en belleza y esplendor
gracias a la presencia de Miss Everett —esa constante cordialidad femenina que brotaba al
alcance del oido con la claridad y frescura de un manantial de montafia. jAh, ojala no se
hubiera alimentado de las altas nieves! Su belleza, ademas —su inagotable belleza— era una
continua delicia. Miss Everett parecia tan rigurosamente en su sitio en cualquier salon que
era perfectamente 16gico pensar que no existia otro lugar en el mundo para ella. Pero de
hecho, como supo Baxter, su aspecto respondia con bastante exactitud al tipo que las damas
denominan un ‘“adefesio” para evitar cualquier comparacion injusta —es decir, una
muchacha que se ensucia cuando viaja, bronceada en exceso, nerviosa, impulsiva y
hambrienta.

Al cabo de tres semanas, una mafiana en la que permanecian de pie al borde de una cascada,
en las alturas de las verdes concavidades de las colinas, Baxter sintio la imperiosa necesidad
de declararse. El ruido atronador del torrente barria los sonidos de su voz, asi que cogio su



cuaderno de bocetos y tras escribir tres cortas palabras en una hoja en blanco entregd a Marian
la libreta. Ella leyo el mensaje palideciendo delicadamente y le dirigié una Unica y rapida
mirada. Entonces rasgo la hoja.

—iNo la rompas! —exclamé el joven.

Ella le entendio por el movimiento de sus labios y sacudio su cabeza con una sonrisa. Sin
embargo, se agachd, cogio una piedrecilla, y envolviéndola con el trozo de papel, se prepar6
para arrojarla a la cascada.

Baxter, inseguro, alargé el brazo para quitarsela. Ella paso la piedra a su otra mano y le tendié
al muchacho la que este habia intentado coger.

Arroj6 el papel, pero conservé la mano del joven en la suya.

Baxter disponia todavia de una semana ante si, y Marian hizo que esta fuera maravillosa.
Mrs. Denbigh estaba cansada; habian hecho un alto en el camino y pasaban juntos la practica
totalidad del tiempo.

Hablaban mucho del lejano futuro que, superando el ruido de la catarata, habian acordado
rapidamente emprender en coman.

Era una desgracia que ambos fueran pobres. Decidieron, a la vista de esta circunstancia, no
decir nada de su compromiso hasta que Baxter, a fuerza de trabajar, hubiera al menos
cuadruplicado sus ingresos. Esta decision era cruel, pero absolutamente necesaria y Marian
no puso inconveniente alguno. Su estancia en Europa habia agrandado su idea de las
necesidades materiales de una mujer hermosa, y era muy légico que, ante la perspectiva de
esta experiencia, no se precipitara hacia el matrimonio con un artista pobre. Al cabo de unos
dias, Baxter partio hacia Alemania y Holanda, pues deseaba visitar algunos lugares con
proposito de estudio. Mrs. Denbigh y su joven amiga permanecieron en Paris durante el
invierno. Fue alli, a mitad de febrero, donde se les unié Baxter, quien ya habia concluido su
recorrido por Alemania. Durante su viaje habia recibido de parte de Marian cinco breves y
afectuosas cartas. Eran pocas, pero el joven percibié en la templanza de su amada un cierto
y delicioso gusto a fidelidad absoluta. Ella le recibi6 con toda la franqueza y dulzura que
cabia esperar, y escucho6 con gran atencion su relato acerca de la mejora en sus perspectivas.
Habia vendido tres de sus cuadros italianos ademas de llevar a cabo una valiosa coleccion de
bocetos. Se encontraba en el camino adecuado hacia la riqueza y la fama, y no habia motivo
para que no hicieran pablico su compromiso. Pero Marian puso reparos a esto Gltimo —se
opuso de tal forma y con motivos tan arbitrarios, que sobrevino una escena un tanto dolorosa.
Stephen se marcho, irritado y perplejo. Al dia siguiente, cuando acudi6 a visitarla, ella se
encontraba indispuesta y no pudo recibirle; y asi al dia siguiente y al siguiente. La noche de
su tercera e infructuosa visita a la casa de Mrs. Denbigh, Baxter oy mencionar el nombre de
Marian por casualidad en una gran fiesta. Las interlocutoras eran dos ancianas damas.
Prestando atencidén a su conversacion, que no se esforzaban por mantener en privado,
averigud que se acusaba a su prometida de haber jugado con los sentimientos de un joven
infeliz, hijo Gnico de una de las mujeres. Al parecer, no faltaban pruebas o hechos que
pudieran ser interpretados como tales. Baxter se dirigi6 a casa, la mort dans I’ame, y al dia
siguiente visitd de nuevo el domicilio de su pariente. Marian permanecia todavia en su
habitacion, pero Mrs. Denbigh le recibié. La situacion de Stephen era delicada, pero su mente



se mostraba Ilcida y traté de concentrarse en la tarea de sondear a su anfitriona. Mrs.
Denbigh, con su habitual despreocupacion, no habia sospechado en absoluto la situacion en
la que se hallaba la joven pareja.

—Lamento decir —comenz6 Baxter—, que anoche escuché cémo se acusaba a Miss Everett
de una conducta muy poco agradable.

—Ah, por el amor de Dios, Stephen —repuso su pariente—, otra vez no. No he hecho otra
cosa en todo el invierno que defender y excusar su comportamiento. Es un trabajo duro, no
me haga repetirlo también con usted. Conoce a Marian tan bien como yo. Fue indiscreta, pero
Sé que esta arrepentida y en lo concerniente a ese asunto todo esta ya olvidado. EI muchacho
no era en ningun caso un joven conveniente.

—1La dama a quien oi hablar del asunto —dijo Stephen— se refirié a él en los més altos
términos. De hecho, resulto ser su madre.

—¢Su madre? Se equivoca. Su madre murid hace diez afios.

Baxter cruzo los brazos. Tuvo la impresion de que debia ser firme.

—Allons —dijo—, ¢de quién me habla?

—Del joven Mr. King.

—Cielo santo —exclamoé Stephen—. ¢ Asi que hay dos?

—FPero ¢de quién me habla usted?

—De un cierto Mr. Young. Su madre es una atractiva dama de cabello blanco.

—¢No querré decir que ha habido algo entre Marian y Frederic Young?

—V0ila! Solo repito lo que he oido. Me parece, querida Mrs. Denbigh, que deberia saberlo.
Mrs. Denbigh sacudi6 la cabeza con un movimiento de tristeza.

—Estoy segura de que no —dijo—. Me rindo. No pretendo juzgar. La forma de comportarse
de los jovenes es muy diferente a lo que solia ser. Uno no sabe si quieren decir todo o nada.

—¢Sabe al menos si Mr. Young visitaba su salon?

—Oh, si, con frecuencia. Lamento tanto que se hable asi de Marian. Es muy desagradable
para mi. ¢Pero qué puede hacer una mujer enferma?

—Bien —dijo Stephen—, tanto mejor para Mr. Young. Y ahora para Mr. King.
—NMr. King ha regresado a su casa. Ojala nunca hubiera venido.

—¢Qué quiere decir?

—Oh, es un tipo necio. No entiende a las muchachas.

—Realmente —dijo Stephen “con expresion”, como se indica en las partituras—, podria ser
muy inteligente y no entenderlas.



—No es que Marian haya sido imprudente. Solo queria ser amable, pero fue demasiado lejos
y se comport6 de forma encantadora. Cuando quiso darse cuenta, €l la responsabilizaba por
ello.

—¢Es atractivo?

—L o suficiente.

—¢Y rico?

—NMuy rico, segun creo.

—¢Y el otro?

—(Que otro...?

—Su amigo Young.

—Si, es muy bien parecido.

—¢Y rico también?

—En efecto, eso creo.

Baxter permanecié un momento en silencio.
—¢Y no hay duda —continu6— de que los dos se han marchado lejos?
—Solo puedo responder por Mr. King.

—Bueno, yo responderé por Mr. Young. Su madre no habria hablado como lo hizo si no
hubiera visto sufrir a su hijo. Puede que el honor de Marian no se haya visto perjudicado
después de todo. Tenemos aqui a dos millonarios, jovenes, atractivos y tremendamente
afligidos. Ella les ha rechazado a ambos sin importarle su buen aspecto ni su dinero.

—No digo eso —dijo Mrs. Denbigh, astutamente—. A ella no le importan Gnicamente esas
cosas. Quiere talento, pero también todo lo demas. Si usted fuera rico, Stephen... —afiadio
la buena mujer inocentemente.

Baxter cogi6 su sombrero.

—Si uno desea casarse con Miss Everett, debe tener cuidado de no decir mucho sobre Mr.
King y Mr. Young —dijo.

Dos dias después de este encuentro el joven habl6 con Marian en persona. Puede que el lector
desprecie al muchacho por su endeble confianza, pero el hecho es que no pudo quitar
importancia a estas declaraciones hechas a la ligera. Para él, su amor habia sido una pasion;
para ella, estaba obligado a creer, habia sido un vulgar pasatiempo. Era un hombre de mucho
caracter y no se anduvo con rodeos.

—Marian —dijo—, me has estado engafiando.

Marian sabia muy bien lo que queria decir; sabia muy bien que se habia cansado de su
compromiso y que, por pequefio que hubiera sido el error en su conducta con Messrs. Young
y King, habia sido un acto de grave deslealtad a Baxter. Sintiéo como se asestaba el golpe y



su compromiso se rompia limpiamente. Sabia que Stephen no aceptaria medias excusas 0
medias renuncias, y no tenia otra cosa que ofrecer; un centenar de ellas no valdrian para una
confesion perfecta. Sin intentar, por tanto, salvar sus “perspectivas”, por 1as que habia dejado
de preocuparse, tratd Unicamente de salvar su dignidad, que por el momento estaba bien a
salvo dada la naturaleza fria y algo cinica de su caracter. Pero fue esta ofensiva placidez la
que dejé en la memoria de Stephen una impresion de crueldad y superficialidad que, al menos
en esa situacion en particular, condené irremediablemente las argumentaciones que la
muchacha hiciera en cuanto al verdadero significado e importancia del asunto. Marian neg6
el derecho del joven a pedirle explicaciones y a entrometerse en su conducta y a punto estuvo
de anticipar la propuesta de Baxter de dar su compromiso por terminado. Decliné incluso el
uso de la simple logica de las lagrimas. Bajo estas circunstancias, como es logico, la
entrevista no duré mucho.

—Eres la mujer més superficial y cruel que he conocido —dijo el joven mientras permanecia
en el umbral de la puerta.

Baxter abandond Paris de inmediato y viajo a Espafia, donde permanecid hasta comienzos
del verano. En el mes de mayo Mrs. Denbigh y su protégée fueron a Inglaterra donde la
primera conservaba unas cuantas amistades de su marido y donde la hermosura de Marian
fue muy admirada por ser tan distinta de la belleza inglesa. En septiembre partieron hacia
América. Por tanto, habia transcurrido un afio y medio desde la separacion de Baxter y Miss
Everett y su reencuentro en Nueva York.

Durante este periodo, las heridas del joven habian tenido tiempo de cicatrizar. Su sufrimiento,
aungue violento, habia sido breve y cuando finalmente recuperd su equilibrio habitual se
alegré profundamente de que su afliccion hubiera sido ocasionada por un simple desengario.
Reconsiderando sus impresiones respecto a Miss Everett de forma mas calmada, se
convencio de que estaba muy lejos de ser la mujer que deseaba y que realmente no era la
mujer para él. “Gracias a Dios se acabd”, pensé para sus adentros, “Marian es
irremediablemente superficial. Es falsa, trivial y vulgar”. Su conquista habia tenido algo de
apresurado y febril; habia habido algo artificial e irreal en su imaginada pasion. Esta se habia
debido en parte a la influencia del paisaje y del tiempo, a una simple conjuncion de
circunstancias y, sobre todo, a la expresiva belleza de la muchacha, por no mencionar la casi
sugestiva tolerancia y pasividad de la pobre Mrs. Denbigh. En Madrid, Velazquez desperto
un profundo interés en Baxter, que elimin6 a Miss Everett de sus pensamientos. No quiero
dar a entender que su juicio sobre Miss Everett fuera definitivo, pero era al menos meticuloso.
La amplia generosidad con la que, por otra parte, habia juzgado la simpatia y elegancia de la
muchacha cuando estaba enamorado, le daba derecho, libre ya de esa ilusion, a hacer constar
su valoracion de los lugares aridos de su personalidad. Miss Everett le habria acusado
facilmente de injusticia y crueldad, pero habria un hecho que aun asi contaria a favor de
Baxter y era que la verdad le importaba por encima de todo. A Marian, por el contrario, le
era totalmente indiferente. La enojosa frase de Stephen acerca de su conducta no habia hecho
mella en su estrecho corazon.

El lector dispone ahora de una idea adecuada de los sentimientos con los que estos dos viejos
amigos se encontraron cara a cara. Es necesario afiadir, sin embargo, que el lapso de tiempo
habia disminuido considerablemente la intensidad de estos sentimientos. En mi opinion, y
por embarazoso y violento que resulte, no hay compafiia mas deseable para una mujer que la



de un amante desengafiado, suponiendo, naturalmente, que el proceso de decepcion esté
completamente acabado y que haya transcurrido algun tiempo desde su término.

Marian, por su parte, se sentia absolutamente a sus anchas. No habia conservado su serenidad
—su filosofia, podria decirse— durante la Gltima y dolorosa entrevista para perderla ahora.
No sentia ningln rencor hacia su antiguo amante. Las Ultimas palabras de este habian sido
—como todas las palabras a juicio de Marian— una mera fagon de parler. Miss Everett estaba
de tan excelente humor durante aquellos Gltimos dias previos a su boda que no habia nada en
el pasado que no pudiera haber perdonado.

Se sonrojo un poco al percibir el énfasis del comentario del pintor, pero no se dejo sorprender
e hizo acopio de su mejor humor.

—La verdad es, Mr. Baxter —dijo—, que me encuentro de maravilla. VVeo todo en rose; tanto
el pasado como el futuro.

—Yo también me encuentro perfectamente —dijo Mr. Baxter—, y mi corazon esta
absolutamente reconciliado con lo que usted Ilama el pasado. Pero aun asi es muy molesto
hacerme pensar en él.

—Ah, entonces me temo que no esté tan en paz —dijo Miss Everett con gran dulzura.

Baxter ri6 —tan alto que Miss Everett busco a su padre con la mirada. Pero Mr. Everett
dormia todavia el suefio de los justos.

—No tengo duda —dijo el pintor—, de que estoy lejos de ser tan buen cristiano como usted.
Pero le aseguro que es un placer verla de nuevo.

—Solo tiene que decirlo y volveremos a ser amigos —dijo Marian.
—Qué necios fuimos al haber intentado ser otra cosa.
—*“Necios”, si. Pero fue una bella locura.

—NMe excusara, Miss Everett, pero soy un artista y declaro el derecho de propiedad de la
palabra “bello”. No debe utilizarla aqui. Nada que tuviera un final tan desagradable puede
haber sido bello. Fue todo falso.

—Bien... como quiera. ;Qué ha estado haciendo desde que nos separamos?

—He estado viajando y trabajando. He realizado grandes avances en mi oficio, y poco antes
de regresar a casa me prometi.

—¢Se ha prometido...? a la bonne heure. ;Es su futura esposa bondadosa... es bonita?
—No es ni con mucho tan bella como usted.

—En otras palabras, es infinitamente mas bondadosa. Estoy segura de que lo es. Pero ¢por
qué no la trajo con usted?

—Esta4 con una hermana, una pobre invalida, tomando las aguas en el Rin. Deseaban
permanecer alli mientras dure el frio. Regresaran a casa en un par de semanas, y Nnos
casaremos inmediatamente después.



—Le felicito de todo corazon —dijo Marian.

—Permita que yo también lo haga, sefior —dijo Mr. Everett, despertandose, cosa que hacia
por instinto cada vez que la conversacion tomaba un giro ceremonioso.

Miss Everett solo necesito posar para el artista en tres ocasiones mas, pues este llevo a cabo
una gran parte de su trabajo con ayuda de fotografias. Mr. Everett estuvo también presente
en estas entrevistas, y demostré que seguia siendo especialmente sensible a las soporiferas
influencias de la postura que adoptaba al sentarse. Pero ambas partes tuvieron el buen gusto
de abstenerse de hacer cualquier otra mencion a sus relaciones pasadas y limitaron su
conversacion a asuntos menos personales.

Una tarde, cuando el cuadro estaba casi terminado, John Lennox entr6 en la vacia sala que
hacia las veces de estudio para comprobar el grado de su progreso. Tanto Baxter como
Marian habian expresado el deseo de que Lennox no viera el retrato en su estadio primitivo
y esta era, por tanto, la primera vez que se acercaba a él. Media hora después de que hubiera
entrado en la habitacidn, Baxter se presento sin ser anunciado y encontré a Lennox sentado
ante el 6leo, abstraido en sus pensamientos. Baxter disponia de una llave de la casa para
poder tener acceso a su obra de forma facil e inmediata siempre que la inspiracion le visitara.

—Pasaba por aqui y no pude resistir el impulso de entrar y corregir un error que cometi esta
mafiana ahora que la sensacion de su gravedad esta fresca en mi mente.

Se sento a trabajar, y Lennox permanecio de pie, observandole.
—Bien —dijo el pintor, finalmente—. ;Le gusta?
—No del todo.

—Le ruego que me indique cudles son sus objeciones. Esta materialmente en sus manos el
ayudarme.

—Apenas sé como formular mis observaciones. Permita, en cualquier caso, que le diga
primero de todo que admiro inmensamente su trabajo. Estoy seguro de que es el mejor cuadro
que ha pintado nunca.

—En verdad, eso es lo que creo. Algunas partes, francamente, son excelentes —dijo Baxter.

—Es obvio. Pero son precisamente esas partes o tal vez otras las que encuentro especialmente
molestas. Son demasiado duras, demasiado fuertes, reflejan una realidad abrumadora. Esto
no es una critica, lo sé, pero le pago para tener el derecho de ser arbitrario. En una palabra,
su cuadro me asusta y si yo fuera Marian sentiria como si en cierta forma me hubiera
agredido.

—Lamento si hay algo que pueda parecerle desagradable, pero quise que todo €l fuera real.
Como ha debido ver, me gusta representar la realidad.



—Estoy de acuerdo con usted. No puedo admirar en profundidad los amplios y firmes
métodos que ha utilizado para alcanzar esta realidad de la que habla, pero se puede ser real
sin ser cruel... sin intentar, como se diria, ser exacto.

—No creo haber sido cruel. Lamento no haber seguido el camino adecuado para complacerle,
Mr. Lennox. Me he tomado el cuadro demasiado au sérieux y me he esforzado en exceso
para alcanzar la perfeccidn. Pero si no le gusta a usted le gustara a otros.

—No me cabe ninguna duda. Pero esa no es la cuestion. El cuadro es suficientemente bueno
como para ser mil veces mejor.

—No niego por supuesto que podria mejorarse de forma infinita y en ciertos aspectos veo la
manera de hacerlo. Pero el retrato, basicamente, es como lo ve. Le diré lo que encuentra a
faltar: mi obra no es “clasica”. En resumidas cuentas, no soy un hombre de gran talento.

—Al contrario, creo que si lo es. Pero, como sefiala, su obra no es clasica. Cruel es la palabra.
¢Cbémo se lo diria? Es un estudio demasiado perfecto. Le ha dado a la pobre Miss Everett el
aspecto de una modelo profesional.

—Si ese es el caso, me he equivocado totalmente. Nunca hubo una modelo menos consciente
y con la que fuera tan facil trabajar como ella. Mirarla es delicioso.

—Caramba, ha sabido darle también toda su naturalidad. En fin, no sé cual es el problema.
Me rindo.

—Creo que deberia reservar su veredicto hasta que el cuadro esté terminado —dijo Baxter—
. El elemento clésico esta ahi, estoy seguro, pero no lo he resaltado. Espere unos dias y
asomaré a la superficie.

Lennox dejo al artista solo y este tomd sus pinceles y trabajo ininterrumpidamente hasta el
anochecer. Descansd, al fin, cuando se hizo demasiado oscuro para poder ver. Mientras se
preparaba para salir, Lennox se encontrd con él en el hall.

—Exegi monumentum —dijo Baxter—. Esta terminado. Vaya y mirelo con calma. Vendré
mafiana para escuchar sus impresiones.

Una vez el pintor se hubo marchado, el amo de la casa encendié unas cuantas luces y regresé
al estudio del cuadro. Este se habia transformado prodigiosamente bajo la reciente
intervencion del artista. Ya fuera porque el elemento clasico era ahora mas perceptible tal
como Baxter habia dicho, o bien porque Lennox se encontrara mas receptivo, el cuadro le
impresiond en aquel momento por su originalidad y su fuerza, y se le antoj6 como un
auténtico retrato que reflejaba la meditada imagen de un rostro y un cuerpo humano. Aquella
era Marian, no cabia duda, una Marian observada y medida con gran paciencia. Alli estaban
su belleza, su dulzura, su joven encanto y su etérea elegancia encerradas para siempre,
inviolables y perpetuas. Nada podria ser mas sencillo que la concepcion y composicion de
ese cuadro. La joven aparecia sentada serenamente, mirando un tanto hacia la derecha con la
cabeza erguida y con las manos —sus virginales manos, sin anillos ni pulseras—
descansando quietas sobre sus rodillas. Su cabello rubio estaba recogido en un pequefio nudo
de trenzas en lo alto de la cabeza (de acuerdo con la moda del momento) dejando libre el
contorno casi infantil de las orejas y las mejillas. Sus ojos rebosaban color, luz y alegria al
tiempo que sus labios se mostraban ligeramente abiertos. Estrictamente hablando, el cuadro



carecia de color, pero en las oscuras telas reverberaba la luz del sol y las partes visibles del
cuerpo revelaban sonrojos, palideces y una vida y salud palpitantes. El cuadro era intenso,
pero sencillo, y la modelo aparecia totalmente libre de cualquier afectaciéon y rigidez,
resultando al mismo tiempo sumamente elegante.

“Esto es ser un artista. Lo que aqui se ve se ha conseguido en las tltimas dos horas,” pens6
Lennox.

Era su Marian, sin duda, con todo lo que le habia enamorado y con lo que todavia le
enamoraba cuando la veia: su atractiva confianza, su exquisita ligereza, su femenina belleza.
Y sin embargo, conforme contemplaba el retrato una expresion de dolor acudio a sus 0jos y
permanecio alli transforméandose en un terrible peso.

Lennox habia sido absolutamente sincero en sus sentimientos hacia Marian, pero amaba con
la discrecidn que otorgan quince afios de experiencia en asuntos del corazén. Gozaba de una
mirada perspicaz y le gustaba utilizarla. Marian, con ojos y labios elocuentes, solia confiarle
los tesoros de su corazdn vertiéndolos en su regazo. Lennox los tomaba en sus manos
cubriéndolos de besos y votos apasionados, pero en mas de una ocasion se habia deshecho
de ellos con un estremecimiento repentino exclamando en silencio, “Pero ;donde esta su
coraz6n?”. Un dia le pregunto (de forma aparentemente casual, sin duda):

—Marian, ¢dénde esta tu corazon?
—Dénde... ;qué quieres decir? —respondio Miss Everett.

—DPienso en ti de la mafana a la noche. Te junto y te separo, como hace la gente con ese
juego donde se forman palabras con las piezas que vienen en una caja. Pero siempre falta una
letra. No puedo poner mi mano en tu corazon.

—Mui corazon, John —dijo Marian ingeniosamente—, es una palabra entera. Mi corazén esté
en todas partes.

Esto, en cierta forma, podria haber sido verdad; Miss Everett habia repartido su corazén de
forma imparcial por todo su organismo de tal modo que, como légica consecuencia, su lugar
natural estaba practicamente vacio. La misma pregunta roz6 de nuevo los labios de Lennox
mientras observaba sentado el trabajo consumado de Baxter; pero si bien el retrato de Marian
la sugeria, no daba la respuesta. Solo ella la conocia. Lennox tenia la impresion de que alguna
accion extrafamente poderosa habia extraido la verdad del fondo del corazén de su prometida
y la habia escrito alli, sobre el lienzo, con firmes, pero apasionadas lineas. Marian era todo
ligereza —su encanto residia en su volubilidad. ;Seria posible que su alma fuera igual de
antojadiza? ¢Era una criatura sin fe y sin conciencia? ¢Cudl era sino el significado de ese
terrible vacio y oscuridad que apagaba la luz de sus ojos y robaba la sonrisa de sus labios?
Esto era lo que mas Ilamaba la atencién, dado que en tantos otros aspectos el pintor habia
sido profundamente justo, mostrandose tan fiel y cordial como inteligente. El retrato no
ofendia la apariencia de la joven en lo mas minimo; no habia un solo rasgo que no hubiese
sido representado de forma convincente y delicada. ¢Era Baxter un hombre de gran
perspicacia, un observador incomparable, o habia sido un simple pintor, paciente e inmutable,
que creaba infinitamente mejor de lo que sabia? Un mero pintor, ;no se habria contentado
con representar a Miss Everett en el estilo poderoso, rico y objetivo del que la obra era tan
buen ejemplo, sin hacer nada mas? Porque era evidente que Baxter habia hecho més; habia



pintado con algo mas que conocimiento —con imaginacion, con sentimiento. Habia casi
compuesto, y su composicion habia abrazado la verdad. Lennox no fue capaz de dar respuesta
a sus dudas. Le habria gustado creer que no habia mas imaginacion en el cuadro que la
aportada por su propia mente y que la débil dulzura en los ojos y labios de la imagen era tan
solo la sonrisa de la juventud y la inocencia. Se sentia confundido e intranquilo, lleno de
absurdas sospechas. Apago las luces y dejo el retrato en una amable oscuridad. Més tarde, en
parte como desagravio a su prometida y en parte como propia recompensa, fue a visitar a
Marian. Comprobo que ella, al menos, no tenia ninguna queja. Pensaba que el retrato era un
éxito absoluto y estaba totalmente dispuesta a pasar de esa forma a la posteridad. Sin
embargo, cuando Lennox regreso a casa volvio al estudio para observar el cuadro de nuevo.
En esta ocasion encendié tan solo una luz. jHorror! Era peor que con varias y la apago
apresuradamente.

Baxter acudio al dia siguiente, como habia prometido. Mientras tanto el pobre Lennox habia
pasado doce horas de ininterrumpida reflexion y la expresion de angustia en sus 0jos habia
adquirido una intensidad que, como el pintor comprobd, no era un mero tributo a su habilidad
sino que obedecia a un asunto de mayor trascendencia.

“;Es posible que esté celoso?”, pensoé Baxter. El habia sido tan ajeno a cualquier otro plan
que no fuera el de pintar un buen retrato que su conciencia fracasé en revelarle el origen de
la preocupacion de Lennox. Aun asi, comenzo a sentir lastima de él. De hecho, se habia
sentido tentado a compadecerle desde el primer momento. Lennox le agradaba y sentia
aprecio por él; lo consideraba como una persona inteligente y sensible, y lamentaba que un
hombre asi —con grandes necesidades espirituales— uniera su destino con el de Marian
Everett. Sin embargo, decidié en seguida que Lennox sabia muy bien lo que hacia y que no
necesitaba ninguin consejo; se casaba con los ojos abiertos y habia valorado los riesgos frente
a los beneficios. Cada uno tiene su propio gusto y a los treinta y cinco afios John Lennox no
necesitaba que le dijeran que Miss Everett no era todo lo que parecia ser. De este modo Baxter
habia dado por hecho que su amigo habia escogido deliberadamente como segunda esposa a
una mujer que destacaba Unicamente por su belleza —una mujer con talento para recibir
visitas y que haria un placentero uso de su dinero. Ignoraba completamente la naturaleza
sincera de la pasion que sentia el pobre hombre, asi como la medida en que su felicidad estaba
unida a lo que el pintor habria llamado su engafio. Su Unica preocupacion habia sido hacer
bien su trabajo; y lo habia hecho todavia mejor a causa de su antiguo interés en el rostro
cautivador de Marian. Es en efecto muy cierto que en el retrato habia infundido aquella fuerte
caracterizacion y profunda realidad que habian capturado la atencion de su amigo, pero lo
habia hecho sin esfuerzo ni malicia alguna. La mitad artistica del caracter de Baxter ejercia
un lujurioso dominio sobre su otra mitad humana, alimentada de sus desengafios y
desarrollada mediante sus alegrias y tribulaciones. Todo esto demuestra que el muchacho era,
en efecto, un verdadero artista. En lo mas profundo de los insondables recovecos de su
naturaleza fuerte y sensible, su talento habia entrado en comunién con su corazon y habia
transmitido al 6leo la carga de su desencanto y resignacion. Tras su pequefia aventura con
Marian, Baxter habia conocido a una muchacha a quien considerd podria amar y en quien
confiar para siempre, y sereno y fortalecido por este nuevo sentimiento, habia sido capaz de
volver a asumir con mas claridad los defectos de su antiguo amor. Habia pintado, por lo tanto,
con sentimiento. Miss Everett no habria esperado que lo hiciera de otra forma. Se habia



esforzado al maximo y su trabajo se vio mejorado por la ayuda inesperada de su
convencimiento.

Lennox habia empezado a sentir mucha curiosidad por averiguar el modo en que su
prometida y el autor del cuadro se habian conocido; pero no estaba celoso en absoluto. De
alguna forma, consideraba que nunca més podria volver a sentir celos. Al averiguar sin
embargo los términos de su antigua relacion, considerdé fundamental evitar que el joven
sospechara que hubiera descubierto en el retrato ningun defecto esencial.

—Su vieja amistad con Miss Everett le ha sido evidentemente de gran ayuda —dijo Lennox
con franqueza.

—Supongo que si —dijo Baxter—. De hecho, en cuanto empecé a pintar, su rostro volvié a
mi como si fuera una melodia algo conocida. En aquel momento era maravillosamente
hermosa.

—Era dos afios mas joven.

—Si, y yo era dos afios més joven. Decididamente, tiene razon. He hecho uso de mis viejas
impresiones.

Baxter estaba dispuesto a confesarlo todo, pero decidio no revelar nada que Marian se hubiera
guardado para si. No se sorprendia de que no le hubiera contado nada a Lennox acerca de su
antiguo compromiso; se lo esperaba. Pero habria encontrado imperdonable tener que
enmendar su omision.

El dolor y la sospecha habian agudizado profundamente los sentidos de Lennox, que no pudo
evitar detectar en los ojos de su compafiero una cierta reticencia. Decidid acabar con ella.

—Tengo curiosidad por saber si estuvo alguna vez enamorado de Miss Everett.

—No tengo inconveniente en decir que si —replicd Baxter, imaginando que una confesion
general le ayudaria mas que una negacion particular—. Soy uno de los miles, supongo. 0
quizés uno de solo un centenar. Pero puede ver que ya lo he olvidado. Estoy prometido para
casarme.

El semblante de Lennox se ilumind.

—Eso es. Ahora sé lo que no me gustaba de su cuadro: el punto de vista. No estoy celoso —
afiadi6—, si lo estuviera, el cuadro me gustaria todavia mas. Parece haberse recuperado de
su amor demasiado bien. Es evidente que la pobre muchacha no le importa mucho. Usted la
amaba, pero ella no correspondi6 a sus sentimientos y ahora usted toma su venganza—.
Trastornado por el dolor, Lennox buscaba refugio en una rabia irracional.

Baxter se mostrd desconcertado.
—Admitird —dijo con una sonrisa—, que es una venganza muy bella.
Y todo su amor propio profesional acudié en su ayuda.

—He pintado para Miss Everett el mejor retrato que se haya pintado en Ameérica. Ella misma
esta absolutamente satisfecha.



—ijAh! —dijo Lennox con gran disimulo—, Marian es generosa.

—Bien, entonces —dijo Baxter—, ¢qué tiene que objetar? Usted me acusa de conducta
escandalosa y estoy obligado a rendirle cuentas por ello.

La furia de Baxter iba en aumento y con ella, la sensacién de los méritos de su cuadro.

—¢COmo he pervertido la expresion de Miss Everett? ;Como me he equivocado al
representarla? ¢Qué le falta al retrato? ¢Esta mal dibujado? ¢Es vulgar? ¢Es ambiguo? ¢Es
presuntuoso?

La paciencia de Baxter llegd a su fin conforme recitaba todas estas acusaciones. —Por el
amor de Dios, jsabe tan bien como yo que el cuadro es excelente! —exclamo.

—No pretendo negarlo. Me sorprende tan solo que Marian accediera a volver a verle.

Cabe destacar en honor a la verdad que Baxter cumplié con su resolucion de no traicionar a
la muchacha y que en su lugar estaba dispuesto a hacer creer a Lennox que el suyo habia sido
un amor no correspondido.

—Ah, como dice —exclam6—, jMiss Everett es tan generosa!
Lennox fue tan insensato como para tomar esta declaracion como una confesion.

—~Cuando digo que se ha vengado, Mr. Baxter, no me refiero a que lo haya hecho
gratuitamente o de forma consciente. Mi querido amigo, ¢cdmo podia evitarlo? El desencanto
era proporcional a la pérdida y la reaccion al desengafio.

—Si, todo ello es cierto, pero mientras tanto sigo esperando en vano saber qué es lo que he
hecho mal.

La mirada de Lennox oscil6 entre Baxter y el cuadro.

—Le desafio a que me lo diga —dijo el pintor—. He representado a Miss Everett
simplemente tan encantadora como es en realidad.

—iAl diablo con sus encantos! —exclamd Lennox.

—Si no fuera el caballero que, a pesar de su rabia creo que es, Mr. Lennox —continud el
joven—, creeria que usted...

—Prosiga, ¢coOmo me creeria?
—Creeria que su objetivo es simplemente quitarle valor al retrato.

Lennox hizo un gesto de profunda impaciencia. El pintor estallo en risa y la discusion se dio
por terminada. Baxter tomo instintivamente sus pinceles y se aproximo al retrato con un vago
deseo de detectar errores latentes, mientras Lennox se preparaba para irse.

—iQuédese! —dijo el pintor mientras el otro abandonaba la habitacion—. Si la pintura le
ofende realmente, la borraré. Solo tiene que decirmelo —y tomo una gruesa brocha, cubierta
de pintura negra.



Pero Lennox sacudié la cabeza con decision y se fue. Unos instantes después, sin embargo,
reaparecio.

—Puede hacerla desaparecer —dijo—. Al fin y al cabo la pintura ya es mia.
Pero entonces fue Baxter quien negd con la cabeza.
—Ahora es demasiado tarde —respondiéo—. Ha perdido su oportunidad.

Lennox se dirigio directamente a casa de Miss Everett. Marian estaba en el salon con algunas
visitas de la mafiana y su prometido esperd hasta que se despidié de ellas. Una vez solos,
Marian comenzo a burlarse de sus visitantes y a parodiar algunas de sus formas de actuar, lo
que hacia con gran elegancia y humor. Pero Lennox la interrumpio y regresé al asunto del
retrato. Habia reconsiderado sus objeciones de la noche anterior; le gustaba.

—NMarian, me sorprende que accedieras a volver a ver a Mr. Baxter —dijo.

—¢Por qué? —pregunté Marian, en guardia. Se dio cuenta de que su prometido sabia algo,
y no tenia intencion de comprometerse hasta averiguar cuanto.

—Un antiguo amor es siempre peligroso.

—¢Un antiguo amor? —y Marian se sonrojo considerablemente, pero se recuperd con
rapidez—. Dime, ¢de donde has sacado esas encantadoras noticias?

—Oh, sali6 en la conversacion —dijo Lennox.

Marian dud6 por un momento. Entonces dijo con una sonrisa:
—Bueno, fui valiente y acudi.

—¢Por qué no me lo contaste? —prosiguidé Lennox.

—¢Contarte el qué, mi querido Lennox?

—¢El qué? La pequefia pasion de Baxter. Vamos, no seas modesta.
iModesta! Marian respird con energia.

—¢Qué quieres decir, querido, diciéndole a tu esposa que no sea modesta? Por favor no me
hagas preguntas sobre las pasiones de Mr. Baxter. ; Qué sé yo de ellas?

—¢No sabias nada de esto?

—Ah, querido, s¢ mucho més de lo que desearia. Pero Baxter ya se ha olvidado
absolutamente de todo y esta prometido.

—Esté prometido, pero no se ha olvidado lo suficiente. Es un tipo honesto, pero recuerda su
predilecciéon. Lo minimo que podia haber hecho era evitar que su cuadro se convirtiera en
algo sentimental. Te vio tal como ¢l te imaginaba... como deseaba verte; y te ha dado una
ligera apariencia de lo que se le antoja como belleza moral, lo que esté a un paso de estropear
el cuadro. Baxter no tiene una gran imaginacion, y esta misma apariencia, de hecho, no
expresa sino insensatez. Afortunadamente es un hombre de extraordinario talento y un
auténtico pintor, y ha hecho un buen retrato a pesar de si mismo.



John Lennox se rebajd a expresar tales argumentos para ahogar la evidencia de su juicio. Pero
una vez que un amante comienza a dudar, no puede dejar de hacerlo cuando lo desea. A pesar
de sus mas sinceros esfuerzos para creer en Marian como antes, para aceptarla sin escripulos
y sin dudar, fue incapaz de reprimir un impulso de constante desconfianza y aversion. El
encanto se habia roto y no habia forma de arreglarlo. Lennox permanecia de pie, medio
alejado, observando el semblante de la pobre muchacha, valorando sus palabras, analizando
sus pensamientos e intentando adivinar sus intenciones.

La conducta de Marian bajo esta dura prueba fue realmente heroica. Sentia que un sutil
cambio habia tenido lugar en los sentimientos de su futuro marido, un cambio cuya causa no
era capaz de averiguar y que ponia en peligro sus perspectivas. Algo se habia roto entre
ambos y ella habia perdido la mitad de su influencia. Marian estaba profundamente
angustiada, y mas si cabe porque aquella suprema y profunda personalidad que habia
reconocido siempre gratamente en Lennox, podia entonces, como aventuraba, ocultar algin
atrevido y amenazante plan. ¢Podria estar considerando una completa ruptura? ¢Seria su
intencion sustraer de sus labios el dulce, sabroso y oloroso céliz de ser la esposa de un
bondadoso millonario? Marian arrojé una mirada temblorosa a su pasado, y se pregunto si
Lennox habria descubierto alguna sombra. De hecho, y por lo que importaba, ¢no deberia
desafiarle a que lo hiciera? No habia hecho nada malo realmente. No habia ninguna mancha
visible en su historia; si era verdad que estaba ligeramente descolorida por una cierta y vaga
oscuridad moral, pero no era peor que la de otras muchachas. Se habia preocupado
Unicamente de divertirse, pero ¢para qué sino se educaba a las jovenes? En general, ¢no
deberia sentirse tranquila? Se asegurd a si misma que asi debia ser, pero sin embargo también
sentia que si John deseaba romper su compromiso lo haria por elevados y abstractos motivos
y no porque ella hubiera cometido alguna que otra travesura. Seria simplemente porque él
habia dejado de quererla. De poco le serviria asegurarle que pasaria por alto esta circunstancia
y que perdonaria las deudas del corazén. Sin embargo, y a pesar de sus odiosas aprensiones,
mantuvo la sonrisa de forma constante.

Los dias transcurrieron y John consintié en seguir adelante con el compromiso. Faltaba tan
solo una semana para el casamiento... seis dias, cinco, cuatro. La sonrisa de Miss Everett se
volvié menos mecanica. John habia pasado al parecer por una crisis —una crisis moral e
intelectual, inevitable en un hombre de su formacién, y con la que Marian no tuvo nada que
ver. La vispera de la ceremonia Lennox habia interrogado su corazén y descubrié que ya no
era joven ni capaz para soportar los caprichos de la pasion. Habia decidido llamar a las cosas
por su nombre y admitir ante si mismo que no se casaba por amor sino por amistad y un poco,
tal vez, por prudencia. Segun la opinion de Marian, el motivo por el cual Lennox se abstuvo
de revelarle esta razonable opinion era el respeto que el sentia hacia la elevada consideracion
que ella pudiera tener sobre el asunto.

Lennox habia escogido para el dia de su boda el Gltimo jueves de octubre. El viernes anterior,
mientras paseaba por Broadway, se detuvo en Goupil para comprobar si su encargo para
enmarcar el retrato estaba listo. El cuadro se habia llevado a la tienda y una vez enmarcado,
a peticion de Baxter y con el consentimiento de Lennox, se habia colocado durante unos dias
en la sala de exposiciones. Lennox subio para mirarlo.

El retrato descansaba sobre un caballete al final de la sala, y habia tres observadores alrededor
—un caballero y dos damas. El resto de la habitacion se mostraba vacio. Al aproximarse al



cuadro, Lennox se dio cuenta de que el caballero era Baxter. Este procedié con las
presentaciones y Lennox reconocié en la dama més joven a la prometida del artista. La otra,
su hermana, era una mujer palida, sin atractivo y con la mirada enferma; sentada en unasilla,
no hizo amago de hablar. Baxter explicd que las damas habian llegado de Europa tan solo el
dia antes y que su primera ocupacion habia sido ensefiarles su obra maestra.

—Sarah —dijo él— ha estado elogiando enormemente a la modelo a quien segun ella la
copia no hace justicia.

Sarah era una muchacha alta y morena, de unos veinte afios. Tenia unos rasgos irregulares,
un par de brillantes ojos oscuros y una sonrisa radiante que mostraba unos dientes blancos
—evidentemente, una excelente persona. Se dirigié a Lennox con una mirada de sincera
simpatia, y con una voz rica y profunda dijo:

—Su prometida debe de ser muy bella.

—Asi es —dijo Lennox con los ojos fijos en el agradable rostro de la muchacha—. Tiene
que conocerla... y ella a usted también.

—Estoy segura de que me encantara verla —dijo Sarah.
—Es muy similar a como se muestra aqui —dijo Lennox—. Mr. Baxter tiene un gran talento.

—Sé que Mr. Baxter tiene talento. Pero ;qué es un cuadro, en el mejor de los casos? No he
visto nada mas que cuadros en los Ultimos dos afios y no he encontrado ni una sola muchacha
hermosa.

La joven miraba el cuadro con admiracion més que evidente y, mientras Baxter hablaba con
la otra dama, Lennox depositd una larga y encubierta mirada sobre su fiancée[22]. Esta Gltima
se habia colocado de tal forma que su cabeza se hallaba casi en yuxtaposicion inmediata con
la de la imagen de Marian, y, por un instante, la frescura e intensa animacién que florecia en
sus rasgos parecié borrar las lineas y los olores del 6leo. Pero al momento siguiente, mientras
Lennox lo observaba, el rosado circulo del rostro de Marian resplandecié con una claridad
implacable y sus despreocupados ojos azules miraron a los suyos con cinica familiaridad.

Se despidio bruscamente de sus compafieros y se dirigio hacia la puerta. Pero al llegar alli se
detuvo. Colgado en la pared se hallaba el cuadro de Baxter Mi Ultima duquesa. Quedo
asombrado. ¢Eran ese rostro y ese cuerpo los que, hacia un mes, le habian recordado a su
prometida? ¢Ddnde residia ahora el parecido? Era apenas tan imperceptible que parecia no
haber existido nunca. El cuadro, ademas, era un trabajo muy inferior al del Gltimo retrato.
Lennox mird de nuevo a Baxter, tentado a medias de pedirle una explicacion o, al menos, de
expresarle su perplejidad. Pero el pintor y su enamorada se habian inclinado para examinar
un diminuto boceto proximo al suelo, mostrandose las cabezas de ambos en deliciosa
contigiidad.

Fue dificil decir como transcurrio la semana. Hubo momentos en los que Lennox sentia que
la muerte era preferible a la vacia unién que entonces se presentaba ante él, y que el Gnico
rumbo posible era legar sus propiedades a Marian y poner fin a su existencia. Hubo otros
momentos en los que, de nuevo, se sentia justamente reconciliado con su destino. Solo tenia
que reunir sus viejos suefios e ilusiones como si fueran un haz de lefia, romperlos sobre su
rodilla y todo habria acabado. ;No podria juntar en su lugar un bonito racimo de moderadas



y racionales esperanzas y unirlas con un lazo blanco? Su amor y su juventud habian muerto,
eso era todo. No habia por qué hacer una tragedia de ello. La vitalidad de su amor habia sido
simplemente reducida y puesto que habia de ser efimera era mejor que muriera antes del
matrimonio, y no después. En cuanto al matrimonio, debia mantenerse, pues no tenia por qué
tratarse necesariamente de una cuestion de amor. Carecia de la cruel coherencia necesaria
para privar a Marian de su futuro. Si se habia confundido con ella y la habia sobrevalorado
la culpa era solo suya, y era injusto hacerle pagar por su error. Cualesquiera que fueran sus
defectos, eran profundamente involuntarios, y estaba claro que sus intenciones eran buenas
para con él. No seria una compariera, pero seria al menos una esposa fiel.

Con la ayuda de esta desalentadora logica, Lennox llego a la vispera del dia de su boda. Su
conducta hacia Miss Everett durante la semana anterior habia sido profundamente tierna y
amable. Sentia que al perder su amor ella habia perdido un preciado tesoro, y a cambio él le
ofrecia una devocion absolutamente inquebrantable. Marian le habia preguntado por los
motivos de su desanimo y su aire preocupado, y él le habia respondido que no se encontraba
muy bien. EI miércoles por la tarde monto a caballo y cabalg6 durante un largo rato. Regresé
al anochecer, y se encontr6 en el hall con su vieja ama de llaves.

—Acaba de llegar el retrato de Miss Everett con un precioso marco, sefior. Como no dio
ninguna indicacion, me he tomado la libertad de hacer que lo llevaran a la biblioteca. Pensé
—Y la anciana sonri6 respetuosamente—, que preferiria tenerlo en su habitacion.

Lennox entro en la biblioteca. EI cuadro se encontraba en el suelo, apoyado en un alto sillon
y recibia a traves de la ventana los Gltimos y horizontales rayos de sol. Permanecid unos
instantes ante él, mirdndolo con semblante demacrado.

“;De acuerdo!”, exclamo6 finalmente, “puede que Marian sea como Dios la ha hecho, pero no
uedo amar ni respetar a esta detestable criatura!”.
d t ta detestabl tura!”

Miré a su alrededor con airada desesperacion y su vista recayo en un largo y afilado pufal
—regalo que un amigo le habia traido de Oriente— que descansaba a modo de adorno sobre
la repisa de la chimenea. Lo agarrd y lo clavé directamente en el bello rostro del dibujo con
una euforia brutal y arrastrandolo hacia abajo realiz6 un largo corte en todo el 6leo. Entonces,
mediante unos cuantos golpes y sin recato alguno, lo despedazé. Ese acto le proporcion6 un
inmenso alivio.

* * *

No es preciso afiadir que al dia siguiente Lennox contrajo matrimonio. Al salir la noche
anterior, aseguro con cerrojo la puerta de la biblioteca y guardo la llave en el bolsillo de su
chaleco, donde la conservé mientras permanecia de pie ante el altar. Dado que abandond la
ciudad inmediatamente después de la ceremonia, el destino del cuadro no se conoci6 hasta
su regreso quince dias mas tarde. No es necesario relatar cémo explico su hazafia a Marian y
como se la revelo a Baxter; al menos lo hizo con coraje. Corre el rumor de que pago al pintor
una enorme suma de dinero. La cantidad probablemente sea exagerada, pero no hay duda de



que el importe fue considerable. Como le ha ido —cdmo esta condenado a que le vaya— en
su matrimonio, todavia es muy pronto para saberlo. Apenas lleva tres meses casado.

*FIN*



